তোমার আমার প্রণয়ের কোন স্মৃতি নেই
কেবল রাত্রি বেলা কোল বালিশ টা ছেঁড়ে,
ওপাশ ফিরে শুতে গেলেই শুরু হয় শূন্যতা ।

বুকের বাঁ পাশ টাও খালি লাগে তখন আমার,
ভীষণ রকমের খালি লাগে ।

স্নান শেষে চুল আঁচড়াতে গেলেই আমি আয়নায়
আমার বদনের পাশে যখন দেখিনা কোন মুখ ,
আমি বুঝতে পারি আমাদের প্রণয়ের কোন অস্তিত্ব নেই।

কর্ম দিবসের ছুটির দিনের অলস দুপুরে
রান্নাঘর থেকে ভেসে আসেনা কোন সুভাস ,
ফুলকপি দিয়ে মাছের ঝোল আর
শুঁকনো মরিচ ভাজার সাথে সরষে শাকের ঘ্রাণ,
আসেনা বলেই বুঝি আমাদের কোন স্মৃতি নেই।

Of-white আর Ash Black প্যান্টে কেমন যেন
ময়লার আস্তরণ আর ময়লার দাগ পরে গেছে,
বাইরে যাবো বলে চোখের সামনে ভাঁজ করা
পোশাকের দেখা পেলাম না বলেই,
আমাদের কোন স্মৃতি নেই, আমাদের কোন প্রণয় নেই,
কোন প্রেম নেই …

ঠিকঠাক লিকার Sugar আর Powder Milk এর মিশ্রণে
না চাইতেই মনমত চা পাচ্ছিনা বলেই,
মনে হচ্ছে আমাদের কোন স্মৃতি নেই ।

সন্ধ্যে হলেই গরম গরম ধোঁয়া উঠা পাকুরা আর ভালোবাসা নিয়ে
বারান্দায় বসতে আবদার করছে না কেউ,
কেউ বলছে না সিগারেট টা এখন বারান্দায় বসেই খাও,
আমি তোমার চা আনছি!

চশমার গ্লাসে ধুলো ,ঘড়িটাও পাচ্ছিনা তো ।।
বেল্ট টা ,মোবাইলের চার্জার টা ,এটা ,সেটা...
ওহ্ হো ...

এই যে এখন আর এসব কিছুই পাচ্ছিনা বলেই
মনে হচ্ছে আমাদের কোন প্রণয় নেই,
আমাদের কোন অভিমান নেই, প্রেম নেই,
শ্বাসত কোন চিঠি নেই, ভালোবাসা নেই।

আমি বুঝিনা, সত্যি বুঝিনা ,কোন প্রেম প্রণয় আর
স্মৃতির মিনার বুকের মধ্যে না বানিয়ে,
কেউ কি একেবারে গুনে গুনে সাত দিনের জন্য
বাপের বাড়ি থাকে ???