সেই কাশফুলের প্রান্তরে আজও
অপু দূর্গাকে নিয়ে ছুটে যায়,
দূর থেকে ট্রেন দেখাবে বলে।
কিন্তু দূর্গা আর সুস্থভাবে ফেরে না।
সামাজিক ব্যাধি গ্রাস করেছে-
ছেলেদের মানসিকতাকে,দেহকে,মনকে।
মেকী কামনার লালসা তাড়া করছে,
তাই বাবা,দাদা,বন্ধু,প্রতিবেশীর হাতে প্রতারিত দূর্গারা।
অপুর চোখের সামনে অত্যাচার চলছে।
প্রতিবাদের ফল পঙ্গুত্ব অথবা মৃত্যু।
অপু আর হয়তো দূর্গাকে নিয়ে যাবেনা,
পারস্পরিক বিশ্বাস ধ্বংসের পথে ক্রমশ।
হয়তো সবের মত সব শেষ হবে
পরিবর্তন হবে সবার মানসিকতা
আমাদের দেশ বিদেশ না হোক
উন্নত হোক উন্নত মানবিকতার।