চিরকাল আমি বিশ্বাস করেছি তোমাকে
হয়তো করিনি
হয়তো তুমি সবসময় ছিলে পাশে
হয়তো ছিলে না
হয়তো একদিন আমি তোমার অপেক্ষা করেছিলাম  
হয়তো করিনি !

কোনও একদিন একটি কোলাহলময় সড়ক পেরোতে
অকস্মাৎ লাঠি হাতে একজন  অন্ধ পথচারীর পাশে
আমি তোমাকে গুটিসুটি বসে থাকতে দেখেছিলাম
অবনত লজ্জিত মুখে
কিন্তু তুমি হাটছিলে না
তুমি ভেসে যাচ্ছিলে
ঠিক তার পাশপাশি ,

আমি তোমাকে আরও একদিন দেখেছিলাম
ঝুম বৃষ্টি শেষে এক ঘনঘোর কালো রাতে
এই পৃথিবীর কোনও এক নির্জন সড়কে
ঘুমন্ত শিশুকে বুকে জড়িয়ে পরম মমতায়
একাকী হেঁটে যাচ্ছিল জনৈকা তরুণী মা
ভীত অবিন্যস্ত মুখে
আমি হঠাৎ তোমাকে আবিষ্কার করলাম
সেই দেবশিশুটির সাথে শুয়ে থাকতে
সেই তরুণী মায়ের কোলে পাশাপাশি ,
পরম নির্ভরতায় ;

হয়তো সত্যি তুমি ছিলে
কিংবা হয়তো সবটাই নিছকই আমার ভ্রম
তুমি আদৌ ছিলে না কোথাও !