ঈশ্বরের কাছে আমি কি চেয়েছিলাম সেদিন সান্ধ্য প্রার্থনায়? জাদুঘরের কাঁচ ঘেরা সুপ্রাচীন পুথি কখনও বড্ড ইচ্ছে হতো হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখি, পড়ি; একাকী বিষণ্ণ কোনও বিকেলে পারতাম যদি হাওয়ায় ভেসে উড়ে যেতে দূরের কোনও দেশে; আহা, সভেৎলানা খরকিনার মতো দীর্ঘকায় সুন্দরী সহপাঠী আমার ছিল না!

পুরোনো আসবাবের জং ধরা জীর্ণ কীলক তুমি কখনও দেখেছ অরিত্রি? জানি, দেখোনি। কিন্তু আমি দেখেছি। তাই পৃথিবীর কাছে আজ আমি কোনও স্মারক চাই না। পৃথিবী কাওকে স্মারক দেয় না। দেয়নি কোনওদিন।

আজ থেকে অনেকদিন পর তুমিও ঠিক জেনে যাবে, পৃথিবীর কাছে স্মারক চাইতে নেই। পৃথিবী স্মারক দেয় না। বিশ্বাস কর, তুমিও কোনও স্মারক পাবে না সেদিন।