সেদিন যেতে যেতে হঠাৎ
তার সাথে দেখা হল
বলল হেসে পেয়েছি চিঠি,
উত্তর দিতে বিলম্ব হয়
তাই দিই না জবাব।
মনে মনে বলে উঠি
খোলা শরীরের নেশা
আজও পাগল করে,
কেমন আছো তুমি
তোমার চোখে কাজল
আজ টানোনি কেন -
বাঁধনি কেন খোঁপা?
বললে তুমি হেসে
তুমি যেমন রেখেছ
আছি তেমন সাজে!

তারপর ঘুম গেল ভেঙে
উঠে দেখি বিছানাতে আছি!

তারপর! তারপর! ...
ওমা! তারপর আর কি!

ওই মেয়েটাই চাপলো ঘাড়ে!