আমার তুমি বিহীন এই শহরের দেয়ালে শ্যাওলা পড়ছে।ধুলো জমেছে সেই চিরচেনা রাস্তায়।
পার্কের সেই প্রিয় বেঞ্চে এখন অন্য একজোড়া কপোত কপোতি বসে। হুটতলা রিকশায় এখন আমি একাই ঘুরে বেড়াই।

তোমার কোনো কারন না দিয়ে বদলে যাওয়াতে আমি যে একা হয়ে পড়েছিলাম, এখন আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি।বাসের সিটে আমার পাশে এখন অন্য কোন অপরিচিত লোক বসলে তোমাকে মনে পড়ে না।

তুমি ছেড়ে যাবার পর না ঘুমিয়ে আমার চোখের নিচে যে কালি পড়েছিলো সেটা আর এখন নেই।গভীর রাতে স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে যে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দিতাম,সেই ভুলটা আর এখন হয়না।
এখন কেউ কষ্ট দিলেও কাঁদতে পারিনা,প্রচন্ড হাসি পায় লোকে পাগলভাবে।
হাসির আড়ালে চোখের জল কিভাবে লুকাতে হয় সেটাত তুমিই শিখিয়ে দিয়ে গেলে।

আচ্ছা! আমার দেয়া ডায়রি টা কি তুমি এখনো পড়ো? নাকি ওর সাথেও আমার মত দূরত্ব বেড়েছে?
আমার দেয়া ছোট ছোট চিরকুট, উপহার সেগুলো কি এখনো যত্নে রেখে দিয়েছো, নাকি ফেলে দিয়েছো অনেক আগেই?

তোমার দেয়া শাড়ী, কাঁচের চুড়ি,কাজল,ঝুমকো খুব মন খারাপ হলে গায়ে নিয়েই ঘুমিয়ে যাই।
তোমার কি আর ফিরতে ইচ্ছে করে না, একটিবার দেখতে ইচ্ছে করে না আমাকে?