ধ্বংসস্তূপে দাঁড়িয়ে লেখা ফিলিস্তিনের নাম

                      ___ মিজানুর রহমান আরিয়ান

আমাদের কণ্ঠস্বর জন্ম নেয় নিরবতার গর্ভে,
চোখে চিরকালীন অন্ধকার—
বুকের ভিতর এক সমুদ্র জ্বলে,
তবু ঢেউ ওঠে না মুখে।

আমরা প্রতিবাদের সন্তান,
তবু হাতে তুলে নেই না আগুন,
শুধু শিখা দেখি পর্দার আড়ালে,
আর স্বপ্ন ছুঁয়ে দেখি গন্ধহীন ফুল।

রাত হলে চোখ খুলে দেখি—
গাজায় বিস্ফোরণ, ধ্বংস, শিশুর আর্তনাদ,
তবু অন্য কারও ঘুম নষ্ট হয় না,
আমাদের কান্না যেনো বাতাসে বিলীন,
কারো দেয়ালে থামে না শব্দের আঁচড়।

নীরব ঘৃণায় ভরে ওঠে ফসলের মাঠ,
জানালার গ্লাসে ভেসে আসে
ফিলিস্তিনি রক্তের ছোপ—
তবু কেউ বোঝে না, পায়ে পা রাখলে
ধরণী কেঁপে ওঠে না আজকাল;
কারণ, আমরা শিখে গেছি সহ্য করতে—
নিষ্ঠুরতাও।

আকাশে ড্রোন ওড়ার শব্দেও আমরা আর কাঁপি না,
শুধু ভাবি— “এই বোমাটি যদি আমার গায়েও পড়ত!”
শুধু সেদিনের ছবিগুলো
আমাদের ভিতর ক্ষত হয়ে থাকে,
আর বুকের ভেতরে
অভিমান নামের এক বিশাল ধ্বংসস্তূপ।