অসুখ নিয়ে বেঁচে আছি,
কখনওবা রাত জাগা পরীদের ভীরে,
কখনও ক্যান্সারের রুগীর সাথে এক বিছানায়…

দিগন্তে মুখ লুকিয়ে ছিলে,
তোমার দুপাশে গাঢ় মেঘ; চিল উড়ে যায়
ছায়া পড়ার আগেই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ে ।

বহুদিন পর কবিতায় তুমি,
মাথায় হলুদ রুমাল, কপালের সরে যাওয়া টিপ
দুচোখে শ্রান্ত নদীর মতো মেঘ করা বসন্ত ।
আমাকে চিনতে পারোনি ;
ভ্রু কুচকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে ছিলে কেবল ।

তারপর থেকেই স্বপ্ন জ্বলছে, আগুন ছাড়াই জ্বলছে ।
পেজা তুলো মুখে নীল মেঘ
ঘাস ফড়িং, হলুদ নদী, আমাদের ফুরিয়ে যাওয়া বিকেল
ভূগোলের মানচিত্রে আটকে আছে…

আমিও পা দোলাতে দোলাতে বেড়ে উঠলাম,
ঝাউবন কাঁদে, নদীর মতো চুপচাপ
পচিশ টা ঢেউ গুনে ক্লান্ত ।
রাত্রি, তুমি তো আমার পিণ্ড দান করেছিলে,
তবু দেখ আমি হাসতে হাসতে বেঁচে আছি…