একটা নতুন জামা পরতে বলেছিলে
সবার একটা নতুন জামা থাকে,
পোড়া সূর্যের রঙের হবে হয়তো
শোনার আগেই বুলেট বিঁধলো বুকে-
বেঁচে গেছি-
তবু ক্ষতটা আজও রয়েছে বেঁচে,
রাস্তার পাশে রক্তের লাল দাগটা
এক পশলা অশ্রুতে গেছে মুছে-
কাকে আমি সমর্থন করি জানি না
শুধু জানি মৃত্যুটাকে নয়,
হাসপাতালে কুঁকড়ে ওঠা যন্ত্রণা
আজও আমি সমান করি ভয়-
তারপর একটা হানাহানি-
কালো পতাকা, বিদ্রোহ,
ভাইয়ের হাতে ভাইয়ের বুকের রক্ত
হাসপাতালের মর্গে সাজানো দেহ-
কালের নিয়মে সবকিছু গেছে থেমে
ফাগুনের গানে নতুন শোভা বনের,
আমাদের এখন লাল জামা-
নতুন!
কিন্তু, রক্তের না রং-এর?