বিবর্ণ, বিস্বাদ ছিল সেকাল।
দেওয়ালে একটা ঝুল ঝুলছিল
কালিমাখা লম্বা কালো একটা ঝুল
কখনও এদিকে নড়ে, কখনও ওদিকে
আমায় যেন জানান দেয় আমি বেঁচে আছি।
তারপর তোমার সাথে প্রথম দেখা
এক ঝোড়ো হাওয়ায় উন্মত্ত বাদলের দুপুরে
এই একলা ঘরে তুমি যেন এলে অক্সিজেন হয়ে
আবার সত্যিকারের বাঁচার আস্বাদ, কত্তোদিন পর!
উন্মাদ হতে বসা ধুলোমাখা অন্তর পেল ভাষা
এবার ঝুলটাকে বিষাক্ত বিরক্তিকর লাগছে
বেমানান ঝুলটা দেওয়ালটাকে কুৎসিত করছে শুধু
তোমার ঘরের পাশে ওকে আমি রাখতে পারি না।
তারপর মিষ্টি সোনাদের সাথে দিন হয়ে গেছে সোনা
তুমি আর ওরাই ছিল আমার গ্রহ-নক্ষত্র-উপগ্রহ
তারপর একদিন ওরা উড়তে শিখলো
চলে গেলে তোমরা, আমায় একলা ফেলে।
তোমাদের বাসাটা যত্ন করে রেখে দিয়েছি
না আর ঝুল পড়ে না দেওয়ালে, ঝকঝকে থাকি
ঠিক যেমন ঝকঝকে থাকতাম তোমার আসার পর
আর বউয়ের মৃত্যুর আগে ।।