যত দিন যাচ্ছে তত যেন উপলব্ধি করছি
এবার আমায় একটু স্টাইলিশ হতে হবে
একটু ন‍্যাকা ন‍্যাকা মিথ্যা বলা শিখতে হবে
মনভোলানি গিটার বাজানো শিখতে হবে
একটা বাইক কিনে চশমা পরা শিখতে হবে
হাজার টাকার বডি স্প্রে কেনা শিখতে হবে
"পার্কে" গিয়ে স্তনে হাত দেওয়াও শিখতে হবে!

কিছুই শেখা হয়নি আমার এসব...
আমি সাদামাটা আগোছালো গোছের―
"এক বইপোকা ভেড়া" তোমার চোখে!
আচ্ছা বলোতো, ভালোবাসতে কী এতসব লাগে?

ওসব যে আমার শেখার ছিল না কোনদিন
আরও ভালো কিছু শিখতে চাই যে!
সুলক্ষণা, তুমি চাইলে কেটে পড়তে পারো―
না হল অন‍্য কারোর সাথেই তুমি
তোমার অন্তর্বাসের সাইজ নিয়ে আলোচনা করলে!