তখন আমি ছিলাম উড়ন্ত বাতাস,
নদীর জলে বুদবুদ তোলা এক দুরন্ত ঢেউ,
জীবন মানে ছিল বৃষ্টিতে ভেজা,
স্কুল পালিয়ে মাঠের মেলায় যাওয়া,
ক্লাসরুমের জানালা দিয়ে
দিগন্তের ডাক শোনা।

তখন কষ্ট মানে ছিল পরীক্ষায় কম নম্বর পাওয়া,
অভিমান মানে ছিল প্রিয় বন্ধুর এক দিনের দূরত্ব,
আর দায়িত্ব?
সেটা ছিল শুধু বইয়ের ব্যাগ বয়ে আনা-নেওয়া,
আর বিকেলে সাইকেলের হ্যান্ডেলে
দু'পা তুলে আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন দেখা।

কিন্তু এখন আমি ত্রিশের ঠিকানায়,
এখন আমি শিখেছি
দুঃখ লুকিয়ে হাসতে,
বুক ফাটলেও মুখে ঝড় তোলার অধিকার নেই।
এখন আমি জানি,
অভিমান মানে উত্তর না পাওয়া মেসেজ,
আর কষ্ট মানে নীরবে রাত পার করা।

এখন জীবন মানে হিসেবের খাতা,
স্বপ্নগুলো খরচের তালিকার নিচে চাপা,
এখন আমি জানি,
সবাইকে খুশি রাখা সম্ভব নয়,
এখন আমি বুঝি,
কিছু সম্পর্ক শুধু স্মৃতির পাতায় বাঁচে।

তখনকার আমিটা আকাশ ছুঁতে চাইতো,
আর এখনকার আমি?
আমি আকাশ দেখি, কিন্তু উড়তে পারি না,
আমি এখন থেমে যাওয়া এক নদী,
যার স্রোত বাঁধা পড়ে
দায়িত্বের পাথরে চূর্ণ হয়ে যায়।

কিন্তু এ-ও জানি,
ত্রিশ মানে হারিয়ে যাওয়া নয়,
ত্রিশ মানে ছাই থেকে ফের ওঠা আগুন,
ত্রিশ মানে বোঝা যে,
বাড়ি ফেরার পথ হয়তো বদলে গেছে,
কিন্তু গন্তব্য এখনও রয়ে গেছে ঠিক একই!