রাত বলতে মূলত কৃষ্ণপক্ষ বুঝি, রাত সম্পর্কিত বর্ণ ও চিত্রকল্প উভয়েই কালো, রাতে জোছনা নামলে তাকে নাম দিই স্বর্গ। দিনেও রাত ঘনাতে পারে; ঘনাতে পারে কাজে কর্মে, চিন্তায়, আকাক্সক্ষায়, মগজে। আপনা ছাড়া অন্য কাউকে উপজীব্য করে কবিতা রচি না। এসব রাত আমাদেরকে ঘিরে রাখে দিনে রাতে।

মা বলতে আমার জন্মদাত্রীকে বুঝি, আমরা দেশকে বুঝি, সবাই পৃথিবীকে বোঝে। এসবের আড়ালেও অনেক মা থাকেন। ধার্মিক বন্ধুরা ভাবতে পারেন বোধহয় দশভূজা, মাতঙ্গী, মেরি, ফাতেমা ইত্যাদির কথা বলছি। যতই গলাবাজি করি না কেন, জীব কিংবা জড়- সবারই স্ব স্ব ধর্ম থাকায় প্রকৃতপক্ষে কেউই বিধর্মী নয়। সবারই মা থাকে- বহু মা থাকেন, পৃথিবীর সকল মা সকলের।

রাতে আমাদের অসুখ হয়েছিল, দলে দলে মায়েরা এসেছিল আলো নিয়ে, সেবা নিয়ে, স্নেহ নিয়ে, বিদ্যা নিয়ে, আঁচল নিয়ে।