তুমি চলে যাবার পর
বিশ্বাস করো,
এখন আর অযথা রাত জাগি না,
কবিতা লিখে হয়ে যায় ভোর।
তারপর ক্লান্ত দেহ ঘুমিয়ে গেলে
কেউ আর খুব সকালে
ফোন করে বিরক্ত করে না,
বলে না, "শুভ সকাল,কেমন আছো?"
আমি এখন ভাল আছি।
সকালের নাস্তা করলাম কী করলাম না
কারো কাছে জবাবদিহিতা নেই,
কারো মান ভাঙাতে 'প্রমিজ' করতে হয় না
প্রতি দুপুরে ব্রেকফাস্ট করি।
এখন শুধু সিগারেটে ঠোঁট জ্বালাই না
চুমুকে চুমুকে ফাঁকা বুকটা জ্বলে,
কেউ বলে না "ছেড়ে দাও প্লিজ"
আমি বেশ ভালই আছি।
তুমি চলে যাবার পর
বিশ্বাস করো,
আমি সেই আগের আমি নেই
অনেকটা বদলে গেছি।
আমাকে এখন আর
কবিতার চরণ খুঁজতে হয় না
কলম হাতে নিলেই কষ্ট ঝরাই,
লাল, নীল, হলুদ কষ্ট।
তোমাকে ধন্যবাদ! অশেষ ধন্যবাদ!