সারারাত ভেবেছি...
সেই প্রথম দিন থেকে আজোবধি
যা দিয়েছিলে, সব ফিরিয়ে দেবো,
রাখবো না কোনো স্মৃতি।
সোপিস্, ডায়েরি, টি-শার্ট, পাঞ্জাবি।
এমন কি, খুব গোপনে, অতি যতনে আগলে রাখা,
শ'খানেক চিরকুট আর গোলাপের পাপড়ি,
সব, সব, সব।

তবুও কি যেন থেকে যায়!
সেই ছোঁয়া, সেই হাসি,
একসাথে কাটানো সকাল, দুপুর, বিকেল,
আবার বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা,
কী করে ফিরিয়ে দেবো?

সেদিন সকালটা মেঘলা ছিল
তারপর শুরু হল মুষলধারে বৃষ্টি।
হৃদয়টাও অশান্ত ছিল, স্মৃতিকাতর।
আমার পাগুলো কেমন অবশ অবশ
আর দেহটা নিষ্প্রাণ, নিথর লাগছিল।

ভাবছিলাম, যেখানে প্রথম দেখা
সেখানেই শেষ হোক।
আর রোজ তো আমিই দেরি করি
আজ না হয় তাড়াতাড়ি গিয়ে
হোক শেষ অপেক্ষা।

তারপর অপেক্ষা আর অপেক্ষা,
আমার বুকটা খাঁ খাঁ করছিল।
মনে হচ্ছিল, কেউ আমার
নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিচ্ছে,
আর সেই সুখের দিনগুলো
আমাকে বারবার অনুরোধ করছিল,
" বলো না বিদায়"।

সেদিন তুমি এসেছিলে,
আমি শুধু একটিবার
তোমার চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম,
সেখানে অনেক অভিমান
আর তার চেয়েও বেশি,
ভালোবাসা দেখেছিলাম।

তোমার চোখের পানি
টপটপ করে গাল বেয়ে নামছিল।
তুমি বলেছিলে,
"পারবে কি থাকতে আমায় ছেড়ে?"
আমি পারিনি সেদিন।
সেদিন তোমায় বিদায় বলতে এসে,
হাজার জনমের তরে
আমার করে নিয়েছিলাম।