তুমি ভেবো না, প্রিয়,
তুমি না আসা পর্যন্ত মনের দরজা খুলব না।
কেউ ফুল নিয়ে এলে সীমানা অতিক্রম করে
ভেতরে প্রবেশ করতে পারবে না,
সে ফুল বাহিরেই শুকিয়ে যাবে।

তুমি ভেবো না, প্রিয়,
বিংশ শতাব্দীর যুগেও আমাকে সাড়ে চৌদ্দশ বছর
আগের সাধারণ মুসলিম নারী হিসেবেই পাবে।

তুমি ভেবো না, প্রিয়,
বিলাসিতা বা শো-অফের প্রতিযোগিতায়
আমি নাম লেখাইনি।
আমার তৃষ্ণা তো কেবল জানা ও শেখার আগ্রহে।

তুমি ভেবো না, প্রিয়,
সারাদিন বাহিরের ঝনঝাট পরিবেশ মোকাবেলা করে,
ক্লান্ত-শ্রান্ত শরীর ও অভিযোগের ঝুড়ি নিয়ে
তুমি যখন বাসায় ফিরবে,
আমি তা শোনার জন্য লেবুর শরবত নিয়ে
অধীর আগ্রহে বসে রব।

তুমি ভেবো না, প্রিয়, ভেবো না...