পৌষের বিকাল,
মাথার উপরে আকাশ সুবিশাল।
সামনেই সমুদ্রের মতন চোখ জুড়ানো ধান ক্ষেত
একপাশে লাউয়ের মাচাডা ভাঙিছে পড়ি।

পাশেই রাস্তায় বসি আছি নির্জনে।
ভাবতাছি,
আমার কাছে জীবন হইলো ভাইঙ্গা পড়া এই লাউয়ের মাচাডার মতন,
দুঃখগুলি কুল কিনারাহীন এই বিশাল ধান ক্ষেতের মতন।
আর মাথার উপরে যেন ঠিক উপরের ঐ আকাশটার মতনই সুবিশাল অন্তহীন কোনো এক দুশ্চিন্তা আছে ভর করি।

জীবনডারে আমি খুব কাছ থেইকা দেখছি।
দেখছি,
কত স্বপ্ন মাডি চাপা দিছে এই না মাডির ভেতরে
অবলীলায় ভাঙিছে কত সংসার ভবের এই সংসারে।
কত আত্নীয় অনাত্মীয় গেছে চলি মায়ার বাঁধন ছাড়ি!

কত করি চায় মন চলি যাইবার আগে, একবার হইলেও
নানা-নানী, দাদা-দাদী, ভাই, বুবু ফিইরা পাইতে তাগোরে,
চায় খালি মন ডাকিতে একবার বাপ ও মা রে!
বাপ আছিল বটগাছ মা চক্ষের মণি;
শৈশব কৈশোর কাটিয়া গেছে, গেছে কত দিন কত রজনী!

জীবনের টানে আইছি ভবে। যামুও জীবনের-ই টানে
মিছে স্বপন করি বপন সুখ দুঃখ রাইখা সবে।
প্রকৃতির নিয়ম, যাইতো অইবো সকলেরই।

৩১ জানুয়ারি, ২০২৩
সময়: সন্ধ্যা, ০৬:০৬ মিনিট।