যখন তোমরা গাছ কাটো
তখন গাছের কত কষ্ট হয় বুঝতে পারো?
ধরো, যে কুড়ুল দিয়ে গাছ কাটা হচ্ছে
যদি সেই কুড়ুল দিয়ে তোমায় আঘাত করা হয়
তোমার কি লাগবে না? তোমার চোখ থেকে কি জল বেরোবে না?
যখন গাছ কাটো তখন গাছও কাঁদে
অথচ গাছের চোখের জল তোমরা পাও না দেখতে,
কারণ গাছের চোখ আছে তবু তা অদৃশ্য তোমাদের কাছে
গাছের কান্না তাই তো তোমরা পাও না দেখতে।
প্রথমে গাছের একটা ডাল কাটা হয়
এরপর অন্য আর একটা ডাল
তারপর অন্য আর একটা,
এভাবে একসময় সম্পূর্ণ গাছটাই কেটে ফেলা হয়,
গাছটি মারা যায়।
যে সময়ে গাছটি মারা যাচ্ছে সে সময়ে তার সীমাহীন যন্ত্রণা
তোমরা বুঝতে পারো না,
শত শত দুঃখ পেয়ে শত শত অভিমান মুখ বুজে সয়ে
গাছটি নীরবে প্রাণত্যাগ করে।

--- অর্ঘ্যদীপ চক্রবর্তী
৩১/৭/২০২৪