আমি তোমার ঐ গোলাপী লাল ঠোঁট দুটি
ছিনিয়ে নেব
নয়ত চুরি করে নেব
কারণ আমার খুব লোভ ঐ ঠোঁট দুটির প্রতি।
দেখি সারাদিন ধরে তুমি আপনমনে জিভ ঘষো ওদের ওপর।
শুধু কী তাই?
দেখি ছালও তোলো খেয়াল খুশি অনুয়ায়ী।
জানো তো, ঐ দৃশ্য দেখা মাত্রই
আমি গুলিবিদ্ধ হই?
আমার বুকে কে যেন অদৃশ্য হয়ে অদৃশ্য কোনো পিস্তল থেকে গুলি করে।
এখানেই শেষ নয়।
কতবার খাবার খাওয়ার সময় খাবার লেগে যায় ওদের গায়ে।
কতবার মুখ ধোও তুমি,
জলে স্নান করে করে ওদের কত যে সর্দি কাশি হয় তার খবরও রাখো না....।
প্রচুর কষ্ট দাও তুমি তোমার ঠোঁট দুটিকে
তাই আমি ঠিক করেছি আর রাখব না তোমার জিনিস তোমার কাছে
এবার থাকবে তা আমার হেফাজতে।
কিন্তু ঐ বাস্তবে তোমার ঠোঁট কী করে নেব আমি?
তোমার ঠোঁট কাটতে পারব না
তাহলে তো রক্তের গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী-মেঘনা সব একসাথে বয়ে যাবে
তাই কল্পনায় তোমার ঠোঁট দুটি নিয়ে নেব
আর রেখে দেব আমার বুকের বামদিকে।
আহা, ওগুলো ওখানেই ভালো মানাবে!

--- অর্ঘ্যদীপ চক্রবর্তী
১৭/৩/২০২৪