ছোট থেকে শুনে আসি আমাদের
তিনটে বাড়ি- বাপের বাড়ি, শ্বশুর
বাড়ি আর যমের বাড়ি। তাই
বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়িতে
যাওয়ার সময় আমরা অনেক কিছু
সাথে করে নিয়ে যায় আর ভাবি
কিছু ফেলে যাচ্ছি না তো ?

সকলেরই এমন খুঁতখুঁতে স্বভাব যে
সব কিছু বাজিয়ে দেখার পরও সেই
এক ভাবনা মনে মনে চলতেই থাকে-
কিছু ফেলে যাচ্ছি না তো ?

যখন যমের বাড়ি যাওয়ার সময় হয়
তখনও সেই ভাবনা তাড়িয়ে বেড়ায়
কিছু ফেলে যাচ্ছি না তো ?
একটা কথা কিছুতেই আমাদের
মাথায় কেন যে ঢোকে না-
কিছু ফেলে যাবো কি করে সবইতো
মায়ার বাঁধন আর কিছুই নয়।

যখন এসেছিলাম প্রথম বাপের বাড়ি
তখন কিছুই সাথে করে আনিনি
তবে কেন বার বার এমন টান-
কিছু ফেলে যাচ্ছি না তো ?



রচনা কালঃ ১৯/০৩/২০১৫