শহরের শেষ রাতের অনেক গল্প নিয়ে
মেটেপোকা গান ধরেছে রাতের প্রথম প্রহরে
শুরুটা এরকমের– এই গ্রাম শান্তির বিজয়ী নীড়। আর যাব না শহরে।
বাঁশ ঝাড় ভালো, ভালো নিমের সবুজ ডাল
আরো ভালো লাল শাকের ক্ষেতের পাশের গৈঠার সারি
তাল-সুপারি-নারকেল কত শত বুনো লাতা, কচুক্ষেত
সিমের মাচান।
এখানের মানুষের হৃদয়ে সুরের বাশিঁ আছে
শহরের মানুষের কেমন জানি অচেনা সুর!
বিল নাই, ঝিল নাই, নাই হিজলের ঝোপ।
ওরে বাপ! শক্ত ইটের দালান। বাতাসের নাচ নাই
মন খুলে গান নাই। নাই সরষের হলুদ মায়া।
সন্ধ্যার বাঁক নেই, রাতের ছায়া ডাকে না ভয়ের মায়া
উদ্ভট প্রণীর দৌড়-ঝাপ- শান্তির ক্লান্তির ঘাস নাই।
সময়ের অবিরাম নাচে সব কিছু ঘুরে ঘুরে ছুটে
ভালো-মন্দ গাল নাই অফিসের ভীড়ে।
ওখানের শিশুরা পোকার ইতিহাস জানে না মানে না মানার বারণ
কি যে সব করে- ছুটে চলে অকারণ!
এখানে সুখ-দুঃখের জড়াজড়ি ঝোপ-ঝাড়ের বাড়াবাড়ি
আলো-আঁধারের লুকোচুরি– দিনভর জ্যান্ত রাতের আরাম ঘুমঘর
নেই হানা আলোঝড়ের- ভ্রান্তির; গান শুধুই শান্তির!
(কাব্যঃ ইতিহাস লিখছে অন্ধকারের গান)