প্রিয় মিলি,
জ্যোৎস্না রাতে ছাদে দাঁড়িয়ে একা একা,
অজস্র তারার ভিড়ে কুমড়োর মত একটা ফালি চাঁদ,
টিপ টিপ করে জ্বলতে থাকা কিছু নক্ষত্রের পিণ্ড, এখনও কি দেখো? এখন কি আর দেখতে ইচ্ছে হয় না?

প্রাচীর ঘেরা ছাদে রাতের আঁধার এসে নামলে,
তোমাকে নিয়ে আকাশ ভরা তারা, সাই শব্দ করে উড়ে  যাওয়া প্লেন, শহরের যান্ত্রিক ট্রাফিকের বিচ্ছিরি শব্দ
আমার খুব শুনতে ইচ্ছে করে। শুধু তোমাকে নিয়ে!

বকুলতলার মাঠে ডিম আলোতে ব্যাডমিন্টন,
হঠাৎ হাপিয়ে বসে একগ্লাস পানি ঢক করে গিলে ফেলা,
তোমার কপালের ঘাম নাক গড়িয়ে মাটিতে লুটিয়ে পরা,
রুমালে মুছে নেওয়া মুখ টা দেখতে খুব ইচ্ছে করে।

এখনও কি আগের মতই হঠাৎ রেগে যাও,রেগে গিয়ে কপাল ভাঁজ করে ইসরাফিলের শিঙ্গার মহা হুঙ্কার দাও?
নাকি নিমিষেই রাগ মুছে আবার চার দেয়ালের বন্দি কংক্রিটের মাঝে নিজেকে লুকিয়ে, স্বজন হারানোর মত কষ্টের কান্না করো?

এখন তো আমি পৃথিবী থেকে অনেক দূরের
কোনো অচেনা তাঁরা!
আমার অস্তিত্ব মিশে ভষ্মিভূত! ভালোবাসার, অনুভূতি ও আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন মানেই আজন্ম পাপ।

কোটি কোটি তাঁরার মাঝে এখন আর আমি আগের মত টিম টিম জ্বলিনা। তাতে আমার তেমন কোনো দুঃখ-কষ্ট
রাগ-ক্ষোভ কিছুই নেই।
পৃথিবীর সব সুখ,পৃথিবীর সব সৌন্দর্য্য, উপভোগের সব উত্তরের হওয়ার সাথে তোমার ঘরে ফুটুক।
জানালা খুলে দাও,ভালোবাসার অনুভূতি হাওয়া হয়ে
তোমার ঘরের আঁধার কেটে,ভালোবাসার জোনাকী জ্বলুক,
তোমার কাছে পৃথিবীর সব শান্তি কপোত হয়ে উড়ে আসুক।