আমি অঘোর ঘুমে ঘুমিয়ে ছিলাম,
হঠাৎ করে ডান কানের পাশ দিয়ে একটা বোলতা উড়ে গেলো
পরেরটা বোঁ বোঁ শব্দ করে ঢুকে গেলো একেবারে বাঁ কানের ভেতর
বারুদের উৎকট গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসলো আমার,
আমি চোখ মেলে একটু তাকালাম-
মাথার নিচে জমাট বাঁধা আলতার মতো কিছু একটা অনুভব করলাম—
যার রঙ চৈত্রের কৃষ্ণচূড়ার মতো টকটকে।
পাশ থেকে বাবা ছুটে এলেন, কাঁধের নিচে তার স্পর্শ টের পেলাম আমি,
আমার শুষ্ক চোখে তার চোখ থেকে দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো
দু'হাতের তালুতে সযত্নে আমার চোখ ঢেকে দিলেন তিনি;
বাবার কোলেই ঘুমিয়ে পড়লাম আবার শান্ত ছেলের মতো—
লোকে একে মৃত্যু বললো।