কবিতাও বুঝেনা কতটা দুঃখ
বুকে নিয়ে রোজ বাঁচি,
কতটা অশ্রু লুকিয়ে রেখে রোজ
দাঁত কেলিয়ে হাসি!

কতটা শূন্যতার অভিসাপে পুড়ি
জানতে পারেনি কেউ,
জেনেছো কেবল আষ্টেপৃষ্ঠে মোর
মুখোশ বাজির ঢেউ।

একটা পুরুষ দ্রোহের মিছিলে
একা থাকেনা -ভাবো?
মিছিল শেষে বুক বলে তার
প্রেয়সীর বুকে যাবো!

কবিতাও বুঝেনা কতটা কষ্ট
শেকড় গেড়েছে বুকে,
কত যে রাত্রি নির্ঘুম কেটেছে
একটা তোমার শোকে!

কত যে চাওয়া উড়িয়ে দিয়েছি
নিকোটিনের ধুঁয়ায়,
কত যে পাওয়া পূর্ণতা পেতো
একটা তোমার ছোঁয়ায়।