আমি কি তবে একলা পথিক?
অবুঝের মতো ভালোবেসে
বারবার ফিরে এসেছি শূন্য হাতে,
ভেবেছি— ভালোবাসা সংক্রামক,
ফিরে আসবে একদিন ঝড়ের মতো,
তবু আসেনি, তবু আসেনি…

আমি কি তবে মরীচিকা তাড়া করা তৃষ্ণার্ত প্রাণী?
বারবার জলের ছায়া ছুঁতে গিয়ে
পুড়ে গেছি রোদের বিষাক্ত আলিঙ্গনে।
ভাবতাম, চোখের জল বুঝতে শিখলে
মানুষ আর মানুষ থাকে না,
ভালোবাসা হয়ে যায়—
একটা উষ্ণ বিকেলের নাম।

তবু যদি কেউ একবার জিজ্ঞেস করতো—
"তুমি কেমন আছো?"
আমি তার কাঁধে মাথা রেখে
অঝোরে কাঁদতে চাইতাম।
জানাতে চাইতাম, আমি খুব ক্লান্ত।
আমার শরীরে আগুন বয়ে চলে,
আমার মনের ভেতর
একটা শূন্যতার ভূগোল জন্ম নিয়েছে।

শহরের সব শব্দ আজ কেমন যান্ত্রিক,
রিকশার ঘণ্টি, ট্রাফিকের হর্ন—
সব যেন এক অপার্থিব নির্জনতার সুরে বাজে।
রাতগুলো অন্ধকারের কবর হয়ে যায়,
ভোরের আলোয়ও বিষণ্ণতা জমে থাকে।
চারপাশে এত আলো, এত মুখ,
তবু আমি কেবল একটুখানি উষ্ণতা খুঁজি।

তুমি কি জানো, একাকীত্বেরও গন্ধ আছে?
নোনা সমুদ্রের মতো,
বৃষ্টিভেজা ধুলোর মতো,
ভালোবাসাহীন জীবনের মতো।

আমি ভালোবাসা চাইনি কখনো বেশি,
শুধু একটুখানি আশ্রয় চেয়েছিলাম।
একটু হাতের উষ্ণতা, একটু কণ্ঠের সান্ত্বনা,
একটু বেঁচে থাকার কারণ...

কিন্তু পৃথিবীর নিয়ম বড় নির্মম,
এই শহরে ভালোবাসা নেই,
শুধু মুখোশ আর দূরত্বের দেয়াল।

তবু বুকের মধ্যে এখনো বাজে—
"কিচ্ছু চাইনি আমি, আজীবন ভালোবাসা ছাড়া!"