তোমার জন্য রেখে গেছি নদীর সমস্ত ঢেউ,
বাতাসে ভেসে থাকা সাঁঝের বিষাদী রঙ,
ছেঁড়া কাগজের মতন কুয়াশায় মিশে থাকা
শীতের নিঃসঙ্গতা।

তোমার জন্য রেখে গেছি অর্ধেক লেখা কবিতা,
যেখানে ভালোবাসা মানে শুধু অপেক্ষা,
আর অপেক্ষা মানে—
নিঃশব্দে হারিয়ে যাওয়া কোনো নামহীন ঘ্রাণের ভেতর।

তুমি কি জানো?
আমি এখনো একা পথে হাঁটি,
আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি—
কোনো একদিন তোমারও কি মনে পড়বে
এই অসমাপ্ত গল্পের কথা?

কোনো একদিন যদি তুমি ফিরে আসো,
দেখবে—
আমি এখনো দাঁড়িয়ে আছি
একই বিষণ্ণতার মোহনায়,
হাত বাড়িয়ে অপেক্ষায়…
যেন কোনোদিন কোথাও যাইনি।

তোমার জন্য রেখে গেছি ভিজে গোধূলির গন্ধ,
একটু একটু করে ফুরিয়ে যাওয়া সন্ধ্যার রং,
আমার ফেলে আসা সকল স্বপ্ন,
যেগুলো আজও রাতের অন্ধকারে জ্বলে ওঠে।

তুমি কি জানো?
ভালোবাসা কখনো শেষ হয় না,
শুধু সময়ের সাথে বদলে যায়,
যেমন বদলে যায় পাখিদের পথ,
সমুদ্রের ঢেউ,
আকাশের চাঁদ—
কিন্তু তারা হারায় না, ঠিক আগের মতোই থেকে যায়।

তুমি কি জানো?
তোমার নামটা আমি এখনও মনে মনে বলি,
তোমার ছোঁয়ার অভ্যাসে এখনও হাত কাঁপে,
তোমার বলা শেষ কথাগুলো এখনও কানে বাজে,
আর আমি ভাবি—
তুমি কি কখনো বুঝতে পারো?

তোমার জন্য রেখে গেছি নিঃশব্দ কিছু রাত,
জলভেজা কিছু শব্দ,
অভিমান জমা কিছু গান,
তোমার বলে ফেলা কিছু অপ্রকাশিত কথা,
আর আমার চিরকাল না বলা একটাই শব্দ—
"ফিরে এসো…"

আমি অপেক্ষায় থাকব,
আজ, কাল, পরশু,
বছরের পর বছর,
তুমি যদি কখনো ফিরে আসো,
দেখবে—
আমার পৃথিবী বদলায়নি,
শুধু তুমি ছাড়া বড্ড বেশি ফাঁকা হয়ে গেছে।

তুমি কি জানো?
আমি আজও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি,
একই পথের ধারে,
যেখানে একদিন তুমি বলেছিলে,
"কখনো আমাকে ভুলে যেও না…"

তোমার জন্য রেখে গেছি আমার সমস্ত বিষণ্ণতা,
যদি কখনো মনে হয়—
তুমি ফিরে আসতে চাও…
আমাকে একটুও বদলায়নি পাবে।

আমি আজও সেই একলা কবি,
যে কেবল তোমার জন্যই লিখে যায়,
লিখে যায়,
লিখে যায়…

রাত গভীর হলে এখনো তুমি এসে দাঁড়াও কি না—
জানালার ওপারে, নিঃশব্দে?
বাতাস কি এখনো তোমার গানের সুর নিয়ে আসে?
নাকি আমার অপেক্ষাগুলো সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে?

আমি জানি, ভালোবাসা একসময় স্মৃতিতে রূপ নেয়,
স্মৃতি একসময় গল্প হয়ে যায়,
আর গল্প?
সেটাও একদিন ধুলোর মতো উড়ে যায়,
হারিয়ে যায় অনন্ত শূন্যতায়।

তবু আমি লিখে যাই,
তোমার জন্য, শুধু তোমার জন্য—
ভেজা রাতে, একলা দুপুরে,
কিংবা ভোরের শিশিরে নাম না জানা কোনো কবিতা।

একদিন যদি ফেরার পথ ভুলে যাও,
এই কবিতার শব্দগুলো ধরে রেখো,
এগুলো তোমাকে ঠিক পথ দেখাবে,
আমার কাছে ফিরিয়ে আনবে।

যদি কখনো অনুভব করো—
তুমি আসলে একা,
তুমি কাউকে খুব বেশি মনে করছো,
মনে রেখো,
আমি একসময় তোমার জন্যই একা ছিলাম।

আর যদি কখনো মনে হয়,
আমি তোমার কথা ভুলে গেছি,
বিশ্বাস করো,
কিছু ভালোবাসা কখনো মরে না,
শুধু অন্য রূপে থেকে যায়,
ঠিক আমার মতো...