একদিন তুমি বলেছিলে—  
ফিরে যাও!  
আমি গিয়েছিলাম,  
পেছনে রেখে এসেছিলাম একটা ধূসর বিকেল  
একটা থমকে যাওয়া স্পন্দন  
একটা না বলা শেষ লাইন...  

তারপর থেকে দিন গেছে,  
রাত্রি পেরিয়ে রাত্রি—  
তুমি বদলেছো, সময় বদলেছে,  
আমি শুধু আগুনের গন্ধ পাই বাতাসে,  
আমি শুধু শুনি হৃদয়ের ভাঙা দরজায়  
ঝুলে থাকা পুরনো তালার কান্না!  

তুমি কি সুখে আছো, প্রিয়?  
নাকি এখনো তোমার নিঃশ্বাসে  
কোনো এক মুঠো দুঃখ লেগে থাকে?  
কেউ কি তোমায় আমার মতো ভালোবেসেছে?  
কেউ কি তোমায় বুকের গভীরে টেনে নিয়ে  
ভুলিয়ে দিতে পেরেছে সব ব্যথা?  

আমি তো পারিনি…  
পারিনি তোমাকে বোঝাতে,  
কতটা ভালোবেসেছিলাম  
পারিনি তোমার হাত চেপে ধরে বলতে,  
"থেমে যাও, আরেকটু থাকো..."  
পারিনি তোমাকে এই বুকের ভেতর আগলে রাখতে  
একটা ঝড় আসার আগেই...  

তুমি কি জানো,  
এই মন সবচেয়ে দুর্বল জিনিস?  
কিন্তু যখন ভাঙে,  
তখন শহর ধ্বংস হয়,  
রাস্তায় আগুন ধরে যায়,  
ভাষাগুলো হয়ে যায় নির্বাক,  
ভালোবাসারা হারিয়ে যায় আকাশের ফাঁকে...  

তুমি কি জানো,  
এখনো রাতের বুকে যখন নক্ষত্ররা  
তোমার নাম ফিসফিস করে,  
তখন আমি চাঁদের দিকে তাকিয়ে হাসি?  
হাসি...  
কারণ জানি,  
ভালোবাসা একটা নিঃশেষের নাম,  
একটা অপূর্ণতার নাম,  
একটা হারিয়ে যাওয়া কবিতার নাম,  
একটা শহীদ স্বপ্নের নাম!  

আমি আগুন হয়ে জ্বলছি, প্রিয়—  
তুমি কি দেখছো?  
তুমি কি শুনছো?  
নাকি অন্ধকারের দেয়াল পেরিয়ে  
তুমিও আমার মতো  
একটা দীর্ঘশ্বাস হয়েই বেঁচে আছো?