আমি একটা মেয়েকে দেখেছিলামAmi Ekta Meyeke dekhechilam

আমি একটা মেয়েকে দেখেছিলাম,
বিকেলের ম্লান আলোয়, নদীর ধারে—
সে চুল ছুঁয়ে হাসছিল নিঃশব্দে,
যেন আকাশের চাঁদ নেমে এলো ধূসর শহরে।

সে ছিল কুয়াশার মতো অস্পষ্ট,
হয়তো স্বপ্ন, হয়তো স্মৃতি,
হয়তো কোনো হারিয়ে যাওয়া কবিতার পঙক্তি,
যা কাগজে লেখা হয়নি কখনও,
কিন্তু হৃদয়ের ভেতর রয়ে গেছে চিরকাল।

আমি একটা মেয়েকে দেখেছিলাম,
তার চোখে ছিলো সমুদ্রের গভীরতা,
তার ঠোঁটে ছিলো এক হারিয়ে যাওয়া গান,
যার সুর আমি জানতাম না,
কিন্তু শব্দগুলো বুকে বাজতো তীব্রভাবে।

সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলো কি?
নাকি আমি একাই দেখেছিলাম তাকে?
নদীর জলে যেমন আকাশ ভাসে,
কিন্তু আকাশ কি জানে তার প্রতিবিম্বের কথা?

সে কি জানতো আমি কতদিন তার জন্য
অবিরাম রাত জেগে লিখেছি চিঠি?
যে চিঠিগুলো কখনোই ডাকবাক্সে পড়েনি,
যে চিঠিগুলো গোপন বৃষ্টির ফোঁটায় মিশে গেছে,
কিংবা সেসব শুকনো পাতার মতো উড়ে গেছে
যে পাতারা ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি রাখেনি?

আমি একটা মেয়েকে দেখেছিলাম,
তার কপালের ঠিক ওপরে
একটা নরম চুলের রেখা,
যা বাতাসে উড়ে গিয়েছিলো সেদিন,
আর আমার বুকের ভেতর
একটা তীব্র শূন্যতা রেখে গিয়েছিলো।

আমি তার নাম জানি না,
আমি তার গল্প জানি না,
কিন্তু আমি জানি,
সে আমারই অপেক্ষায় ছিলো না—
তবুও আমার অপেক্ষার রাতগুলো তারই জন্যে!

সে কি জানত?
যে আমি তাকে দেখেছিলাম?
যে তার একটা হাসিই
আমার সমস্ত পৃথিবী বদলে দিতে পারতো?
যে তার একবার পিছু ফিরে তাকানোতেই
আমি পুরো জীবন কাটিয়ে দিতে পারতাম?

সে কি জানত,
যে আমি প্রতিদিন নদীর ধারে বসে থাকতাম,
তার একটিবার দেখা পাওয়ার আশায়?
যে আমি সেই বিকেলবেলার আলোতে
নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম তার চোখের গভীরে?

সে কি জানত,
যে আমি একজীবনে তার জন্যই অপেক্ষা করেছি,
যে আমি একবার তার হাত ধরতে চেয়েছিলাম,
কিন্তু সেই সাহস কখনো হয়নি?
সে কি বুঝেছিল আমার চোখের ভাষা?
নাকি সে কেবলই চলে গিয়েছিলো
আমার অপেক্ষাকে ফেলে রেখে?

আমি তার হাতে ধরা কাঁথার আঁচল দেখেছিলাম,
যেখানে সূর্যাস্তের রঙ লেগে ছিলো,
আমি তার পদ্মফুলের মতো নরম আঙুল দেখেছিলাম,
যেখানে আমি একবারও হাত রাখিনি।

কিন্তু সে চলে গেলো,
নিঃশব্দে, নিঃসংকোচে,
যেভাবে নদীর জল
তীরে এসে ভেঙে পড়ে,
তারপর সরে যায় দূরে...

সে চলে গেলো,
নীরব পদচারণায়,
আমার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে,
আমার সমস্ত ব্যথাকে অশ্রুতে পরিণত করে।

আমি শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম,
নদীর ধারে,
বাতাসের মতো অস্পষ্ট হয়ে,
ভেসে গেলাম শূন্যতার অতল গহ্বরে।

আমি একটা মেয়েকে দেখেছিলাম,
তার চোখে ছিল রাতের আকাশ,
তার হাসিতে ছিলো এক অজানা গল্প,
আর তার চলে যাওয়াতে ছিলো
আমার সমস্ত কবিতার শুরু,
আর সমস্ত প্রেমের সমাপ্তি!