আমাদের মধ্যে দূরত্বই ঠিক আছে,
অভিমানের মতো, অথচ চিরকালীন সত্য।
তুমি এক নিঃশ্বাসের দূরত্বে থেকেও,
আমি জানি, ছুঁতে পারব না তোমায়।

রাতের নীলাভ অন্ধকারে
তোমার নাম উড়ে আসে বাতাসে,
আমি জানি, সে কেবলই প্রতিধ্বনি,
তোমার নয়, আমারই একলা কণ্ঠস্বর।

আমাদের মধ্যে দূরত্বই থাক,
ঠিক এই রকম—
হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারব না,
তবু মনে হবে, একদম কাছেই আছো।

তোমার ছায়া মিশে থাকুক রাত্রির বাতাসে,
আমি ঘুমিয়ে পড়ব জেনেও—
একটা নরম কুয়াশা এসে
আমার কপালে তোমার ঠোঁটের ছোঁয়া দেবে।

আমাদের মধ্যে দূরত্বই ঠিক আছে,
এই শহরের ব্যস্ত সড়কের মতো,
যেখানে মুখোমুখি হয়ে দেখি—
তবু জানলা খুলে ডাকি না কেউ কাউকে।

তুমি দূরে থাকলে—
তোমার চিঠিগুলো এখনও কাঁপতে থাকে,
যেন প্রতিটা শব্দেই আগুন লেগে আছে,
যেন প্রতিটা লাইনেই সমুদ্রের গর্জন।

আমাদের মধ্যে দূরত্বই ঠিক আছে,
কারণ খুব কাছাকাছি এলে
ভালোবাসার রং বদলে যায়,
শুধু মায়া থাকে, প্রেম থাকে না।

তুমি কাছে এলে—
সমুদ্র শান্ত হয়ে যায়,
নদীর জোয়ার নামতে শুরু করে,
ভালোবাসা অভ্যাসে পরিণত হয়।

না বলা শব্দেরা জমে ওঠে বুকের কোণে,
আমাদের মাঝে পড়ে থাকে
একটা অসমাপ্ত কবিতার মতো—
যার শেষ লাইন হারিয়ে গেছে অতীতে।

আমাদের মধ্যে দূরত্বই থাক,
যেমন আকাশ আর সমুদ্রের মাঝখানে—
একটা দিগন্ত থাকে,
যা ছোঁয়া যায় না,
কিন্তু মনে হয়, ঠিক একসাথে মিশে আছে।

আমি চাই না সে রং মিশে যাক ধূসরতায়,
তাই দূরত্বটুকু বাঁচিয়ে রাখি,
একটা চিরকুটের মতো যেখানে লেখা—
"তুমি থাকো তোমার আকাশের নিচে,
আমি থাকি আমার সমুদ্রের পাশে।"

আমাদের মধ্যে দূরত্বই থাক,
কারণ প্রেম মানে একে অপরকে হারিয়ে ফেলা নয়,
প্রেম মানে অপেক্ষা করা,
প্রেম মানে দূরে থেকেও একে অপরকে অনুভব করা।

তুমি থাকো তোমার পৃথিবীর আলোয়,
আমি থাকি আমার রাত্রির একাকীত্বে,
এই দূরত্বের মধ্যেই তো
আমাদের প্রেম এখনো জীবিত।