এখানে কোজাগরী জোছনা আসে
সাত আসমান ভেঙে
জোনাকিদের আসর বসে অমানিশা ভরে-
ঘন সবুজ বাগানে।
রাতভর ডানা ঝাপটায় নিশাচর পাখি
মুহুর্মুহু ডেকে উঠে নীরবতা জেরে।
হিজল বনে ডাহুক আসে সকরুণ সুরে,
ঝোপঝাড়ে ঝিঁঝিপোকা দল বেঁধে ডাকে,
মায়াঢালা শশী আসে নারিকেল শাখে;
এখানে শুধু আসো না তুমি।

এখানে নক্ষত্র আসে আঁধার নিশীথে-
তারা জ্বলে মিটিমিটি,
জেলেরা নির্ঘুম বাতি জ্বেলে মাছ ধরে
নাওয়ের গলুই ভরে।
পিদিম জ্বেলে বঁধুয়া তার অপেক্ষায় থাকে;
এখানে বাদুড় আসে পাকা আম গাছে,
ইদুর কাটে কুটকাট গেরস্তের ধান,
শীতল বাতাস আসে জুড়িয়ে পরাণ;
এখানে অনায়াসে এসব আসে যায়
এখানে শুধু আসো না তুমি।

এখানে ঝিলের জলে শাপলা-শালুক আসে
ঋতুর পালা বদলে,
নাইয়রী নিয়ে ছুটে চলে পাল তুলা ডিঙি-
আশ্বিনের ভাসা জলে।
কেয়া-কদম-কামিনী ফুটে সগৌরবে
শেফালী-বেলী-শিউলী সুভাস বিলাতে আসে।
বলাকার দল ভোরে উড়ে যায় দূরে
সাঁঝের বেলায়- ফিরে আসে স্ব-স্ব নীড়ে;
এখানে অনায়াসে এসব আসে যায়
এখানে শুধু আসো না তুমি।

০৩ জুন ২০২১
তেজগাঁও, ঢাকা-১২১৫
(মুক্তক অক্ষরবৃত্ত)