কী এক অসুখ বাঁধালে ছাই
ডাক্তার-বৈদ্য-ওঝা মানে না কিছুই,
শুনেছি ভালোবাসলে অমন একটু-আধটু
সকলেরই হয়, তোমার হলো ঢেরবেশি।
ও পাড়ার নন্দ বাবুর ছেলে অনিমেষ
ডাক্তারী বিদ্যায় নাম করেছে বেশ
ডেকে বললো, কখনো শুনেছেন মশাই
অসুখের নাম 'অভিমান' হয়?

আমি রোগীর শিয়রে দাঁড়িয়ে অপলক
তার দীঘল কালো চোখের পাতায় খুঁজি
প্রশান্তির গভীর কোমল দৃষ্টিপাত,
মেঘের কাজল ঘেরা অতল ইশারায়
আমার কপালে ত্রিশূলের তিলক এঁকে
কি জানি কী রক্ষা পেল তার
এতকাল কাছাকাছি আছি, জানা হলো না।

কী এক অসুখ বাঁধালে ছাই
মায়াবী ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা
তোমার স্মিত হাসি, এক মুঠো রোদ্দুর হয়ে
আমার বারান্দায় লুটোপুটি খায়
অভিমানে রঙ বদলায় যখন তখন,
বেমালুম ভুলে যাই শিষ্টাচার, রীতি-নীতি
রাখঢাক ফেলে রেখে, চেয়ে থাকি অহর্নিশি
মেঘের আড়াল থেকে যদি দেখা মেলে
গোলাপি আভার অধরে আঁকা
সুনীল সূর্যোদয়, পলকের হাসি।

ভালোবাসলে নাকি অধর গোলাপি হয়
নাকের ডগায় জমে ঘামের শিশিরবিন্দু
চিবুকের কাছাকাছি নিঃশ্বাস নিতে গেলে
বুকের তলায় সমুদ্রের গর্জন শোনা যায়।
আজ বিকেলে বৃষ্টি এলে দেখতে যাবো
তোমার অসুখ,
সব অভিমান এক নিমিষেই ভিজিয়ে দেব,
এই বরষায় আমরা দুজন হংসমিথুন
জোয়ার এলেই ডুবতে যাবো।

--------------