প্রত্যেকের হৃদপিন্ডের দুই নিলয়ে দুজন রক্তখেকো কবির বসতি আছে।
একজন কামার কবি, কুমার কবি অন্যজন;
একজন গড়ে ভাঙার জন্যে, গড়ার জন্যে ভাঙে অন্যজন।

বুঝতে পারলে ব্যাপারটা দ্বিপাক্ষিক, না পারলে ঐকিক।
তুই কোন কবির দলে – কোন্‌ কবি তোর রক্ত বেশি টানে?
এ হলো প্রথম প্রশ্ন।

দুজনই কবি। পরস্পর আত্মমনোযোগী, পরস্পুরক।
কে কাকে অবহেলা করবে? আদৌ করবে কিনা?
এ হলো দ্বিতীয় প্রশ্ন।

মনে কর্‌, এ প্রশ্ন তোকে যে করেছে, সে কেউ না!
তুই কাকে উত্তর দিবি? আদৌ দিবি কিনা?
এ হলো তৃতীয় এবং শেষ প্রশ্ন।

এ হলো কবি যুগের আদি প্রশ্ন। উত্তরাতীত প্রশ্ন।
ভেবে দেখ্‌, সত্যিই কোনো উত্তর নেই।

যে গুলো প্রশ্নই না, তার উত্তরের তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না...
ও গুলো প্রশ্ন না। অনিবার্য প্রহসন। মহাকালের।



পুরাতন কসবা
যশোর
০৮/ডিসেম্বর/২০০৪