অস্তগামী পিপিং সূর্য নিয়ে
দৌড়ে চলে ক্রমাগত
মধ্য-আষাঢ়ের সদ্য-সতেজ বৃষ্টিস্নাত বিকেল;
জিগজ্যাগ কলাপাতা, সারি সারি গগন শিরীষ-
তার ফাঁকে ফাঁকে আঁকে প্রেম;
রক্তাভ কমলা সে-
জানালার কাচে লেপ্টে থেকে থেকে
রেসের মতোন আয়না পুকুর ধরে ধরে
নিয়ে চলে আরেক জমজ।
অজানা গন্তব্য এক-
অনুজ্জ্বল অ্যান্ড্রোমিডার দিকে
আমি আর ট্রেন ছুটে চলি;
ওরাও ক্লান্তিহীন যেন-
অস্তগামী সূর্য আর
সবে মাত্র ভিজে ওঠা সবুজ বিকেল।
তুমিও ফুটপাত ধরে চলো যেথা যাদুর নগরে,
তুমিও ক্রমাগত; আমি আর ট্রেন;
অজান্তে ওদেরই মতো তুমি;
অতিদূর অ্যান্ড্রোমিডার দিকে ছুটে চলো।
আমার মৃত্যুর পর ফড়িং, ঘাস
কিংবা ঘাসফড়িং হয়ে হয়ে
জীবনের বাঁকে ঢুকে গেলে এই আমি;
আমার কণিকারা যত;
পার্টিকেল্স কিংবা সুক্ষ্ণ তারের মতো,
তখনো কলার পাতায় কিংবা গগন শিরীষে
বৃষ্টি হলে সূর্যাস্তের আগে আগে;
আমি আর ট্রেন,
তখনো পিপিং সূর্যের সাথে সাথে;
রক্তাভ কমলা সে;
ছুটে চলবো অ্যান্ড্রোমিডার দিকে।