রোজ ভাবি,
একটা কিছু লিখি তোমাকে
হয়ে ওঠে না।
যখন ভাবি, তোমাতে আর নেই আমি,
কলমখানি এমনি এমনি থেমে যায়।
তাই মনে মনে তোমার সাথে
কথা বলি অহনিশ।
কিছুর মানে হয়, বেশীরভাগ অর্থহীন।
এইতো সেদিন,
তখনও সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসেনি,
ইচ্ছে হল, তোমার হাতে হাত রেখে
মেঠো পথ পেড়িয়ে,
নদীর ধারে বাঁধা সেই নৌকোর
ছৈয়ের ওপর বসে সন্ধ্যালোকে
তোমার গান শুনি।
আমি নদীর বুকে সুবর্ণ রুপোলীর আলোয়
তোমার ছায়ায় চেয়ে থাকবো অপলক।
তুমি গাইবে চাঁদের পানে চেয়ে চেয়ে
আমি জোছনা খুঁজবো তোমার চোখের তারায়।
সে কি হয়!
কখনো!
আজ যে তোমাতে আর নেই আমি,
পরন্তু,
মননে আমার তুমিই তুমি
মিশে আছো অন্তঃকোণে,
এখনো এঁকে যাই তোমারই প্রতিচ্ছবি
ক্ষণেক্ষণে মনের ক্যানভাসে লোনা-জলরঙে।