দুটো কাঁচকলা। এক কিলো আলু।
মাছ।
বাবুর মাখন পাউরুটি ।
মামণির গ্রীণ টী।
তোমার । তোমার কি যেন  বলেছিলে।
ফুল নাকি ফুলকপি?
না না ফুল নয় নিশ্চয়।
সে পাট তো চুকেছে কবেই।
ফুলকপি । উহু তাও তো নয়।
তবে কি ফুলুরি?
ধ্যুত।  ফুলুরি এই সাতসকালে? তাও নয়।
কি যেন বলেছিলে।
ওহ্হো পড়েছে মনে।
ফুলও নয় ফুলকপিও নয়।
বলেছিলে
ফুল প্রেসক্রিপশন । সব ওষুধ আমার।
না তোমার নয়।
বলেছিলে পাঁউরুটি গ্রীণ টী মাছ।
সব । সব সবকিছু। সবার আগে।
ফুল প্রেসক্রিপশন । সব ওষুধ  আমার।
ভুলে গেছি। এবারও। আজও।
দেখে নিও
কাল শুধু।
ফুল প্রেসক্রিপশন । সব ওষুধ আমার।