অভিমানে চলে যেও না-
সেই কোন কালে বলেছিলেন কথাটা পুলক বাবু-
আমার পুলক কুড়ি তে জন্মেছিল কিনা জানিনা,
তবে কথা যে ফোটে নি , তা নিশ্চিত।

না হলে কেনই বা সব মেনে নিয়ে
নতুন শহরে পাড়ি দিয়েছিলাম
তোমাদের বাছাই করা ছেলে নিয়ে
ভয়ার্ত হৃদয়ে ।  

পড়তে চেয়েছিলাম
আরো অনেক, অনেক-
তবে, আমার ইচ্ছের গুরুত্ব দেবার,
কোনো প্রয়োজনীয়তা ছিল না সবার।

দোষ দি না কারোর,
আমাদের মতো মধ্যবিত্ত পরিবারে
ভাবতেই হয়, ঠিক সময়ে মেয়েকে
ঠিক পাত্রের হাতে সমর্পণ -
সমাজের ভয়ে না সমাজের কল্যাণে,
তা অবশ্য বুঝিনি সজ্ঞানে ।    


তোমরা যেমন সমাজের বিরুদ্ধে যাবার সাহস পাও নি সেদিন ,
আমি ও তোমাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভাষা খুঁজে পাইনি কোনোদিন -
কারণ মধ্যবিত্ত সমাজই এমন।  
তারা স্রোতের তালে চলে,
মধ্য পথে, পাছে লোকে কিছু বলে।

অভিমানে কি দূরে সরে গেছিলাম? সে কথা থাক।

এসে পড়লাম এমন শহরে,
যেখানে স্বামীর পরিচয়েই পরিচিত হয় আমার মতো স্ত্রী!
তারা সকলে স্বচ্ছ, সুন্দর, সৌখিন,
সুখী পরিবারে যেমনটা হয় আর কি-
তবে কতটা সুখ  তারা অর্জন করে গভীরে জানিনা,
আমার সহজতা সে সুখ মানে না ।

কথাটা বলেই ফেললাম একদিন,
না না, ঠিক সিনেমায় যেমন হয় তেমন নয় প্রতিদিন -
ও হেসে বললো তোমার যত ইচ্ছে পড়ো-
মনটা যে তার বড্ড বড়ো ।  
আসলে মানসিকতা যে বৃহত্তর জগতে ব্যাপ্তি পায়-
তা সময় শেখায় ।

তোমরা বলেছিলে 'মানিয়ে চলিস', 'আবার কেন'? -
আসলে তোমরা যে চিরকালই মানিয়ে চলো, ঘরকুনো -
না হলে কেন মা তার শত গুন স্বত্বেও
পরজীবী হয়ে কাটালে নিমিত্তে !
বাবা তুমি চাপিয়ে গেলে নিজের সিদ্ধান্ত ?
অভিমানে কি দূরে  চলে গেছিলাম?
সে কথা থাক। মুছে  যাক- দূরত্ব।  

গবেষণার কাজে যখন যাবো স্পেনে,
বলেছিলে, সে কি- একা যাবি! বেয়ারা মেয়ে-
ও বলেছিল আগন্তুককে সেই উক্তি
' যাবে, নিশ্চয়ই যাবে- না হলে আর্মাডিলোর
মাংস খাবে কি করে? ' সে যুক্তি-
আমার মনের মাঝে যে চাপা আগুন ছিল
আর সে আগুন রক্ষাকবচ পেলো !

আসলে কি জানো,
আমার মতো রক্ষাকবচ যে জোটে না সবার-
তারা হারিয়ে যায় কারোর মেয়ে, স্ত্রী, মা হয়ে বার বার -
অথচ ভেবেছো কখনো কি জীবন একটাই-
স্বাধীন হয়ে বাঁচার সে মদত চাই।
কখনো কি মনে হয়
নিয়মের নামাবলী জপে
কি জঘন্য অপরাধ করে চলেছে
সভ্য সমাজের লোকে  ।

কত মেয়ে আজ
বেঁচে থেকেও মৃত,
সহায় হয়ে কি অসহায়,
হৃদয় পেয়ে কি নির্দয় এক গণ্ডির মাঝে
ধুঁকছে, ধুঁকছে আর ধুঁকছে
অর্থহীন জীবনের ভাষায়?

আমার রক্ষাকবচ আমায় শেখাল বাঁচতে,
আজ তোমাদের টেনে আনলাম আমাদের কাছে তে -
হুমকি নয়-  সিদ্ধান্তে সহ মত হয়ে;
কারণ সময় তা বুঝিয়েছে স্বাধীনতা পেয়ে-  
অভিমানের দূরত্ব আজ যাক হারিয়ে
ওই পর্বতের চূড়ায়
সব কিছু পেরিয়ে ।