তারপর হঠাৎ এই কাঠফাটা রোদের দুপুরে তোমার সাথে আমার দেখা  ;  অবশ্য হঠাৎ নয় অতি অকস্মাৎ!
তুমি কেন জানি এখনো ঠিক আগের মতোই রয়ে গেছো, একেবারে লাল টকটকে একটা কৃষ্ণচূড়া
তোমার ঘর্মাক্ত গালের দুপাশ যেন ঝিনুকের মুক্তোর মতো ঝিকিমিকি করে
আর ঠৌঁটের প্রতিপাশে লেগে থাকা লিপস্টিকের রং কেমন জানি অনুভবে আকর্ষণ জাগায় শুধু তোমাকে কাছে পাবার!
কিন্তু আমার দিকে তাকিয়ে দেখেছো কী একটিবার
কেমন বদলে গেছি আমি! চিনতে পেরেছিলে? অবশ্য তোমার চেনারও কথা নয়।
কারণ এই শহরের রোদের উত্তাপের চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক ছিলো তোমার প্রত্যাখান!
আর সেই প্রত্যাখানে  অগ্নিদগ্ধ হয়ে আমি এখনো বেঁচে আছি শুধু উপ্যাসের শেষ পাতায় তোমাকে স্থান দেবো বলে!
তারপরও আমি দূর থেকে বিরহের নোনাজলে তোমার মঙ্গল কামনা করে জানাবো -
তুমি ভালো থেকো
শুধু তুমি ভালো থেকো!