এখনো তো কিছুই শিখিনি আমি!
সময় লাগবে,শিখতে হবে ঢের,
বাবার থেকে লুকিয়ে নিতে হবে
দাদা যেন পায়না মোটে টের।

শিখতে গিয়ে হোচট যদি খাই, দিদি বলবে,"তোর দ্বারা হবেনা আর কিছুই"
শুনে আমি অমনি গরম মাথায়,
বলব গিয়ে,"জানো'কি তুমি কিছুই?"
রাতের শেষেই তো সকালটাকে দেখব,
হোচট বিনা তবে কেমন করে শিখব?

অমনি দিদি কানটা মুলে দিয়ে,
বলবে যখন,"খুব কথা শিখেছ তাই না!"
আমি তখন রাগে,কষ্টে ছুট্টে যাব ঘরে,
মা-কে জড়িয়ে কোলে গুজব মাথা,
মা বলবে,"কি হয়েছে রে খুকি?"
আমি বলব,"এ বাড়িতে কেউ আমারে চায়না।"

কান্না শুনে বাবা তখন এসে,
বলবে হেসে,"খুকি আমার কাঁদে কেন মিছে?"
আমি তখন আড়াল করে নিয়ে,
আচল দিয়ে চোখটা নেব মুছে।
হেসে বলব,"কই,কাঁদছি'না তো আমি"
বাবা তখন খানিক রেগে গিয়ে,
বলবে আমায়,"খুকি মিথ্যে বলছ তুমি?"
আমি শুনে নকল হাসি হেসে,
বলব শুধু,"চোখে যে আমার পড়েছিল ধুলো"
মা তখন আমায় সরিয়ে দিয়ে বলবে,
"ছাড় আমায়,পড়ে আছে কাজগুলো"

এমন সময় দাদা জানি কখন এসে,
দাঁড়িয়েছে দেখি আমার ঠিক পেছনে।
দাঁত খিচিয়ে বলছে দেখি মা কে,
"মেয়েকে তোমার দাও পাঠিয়ে মিশনে।"
আমি তখন কান্না ভরা চোখে,
ছুট্টে গেলাম নদীর পাঁড়ে চলে।

নদী তখন আমায় দেখি বলে,
"ওরে খুকি,কাঁদিস কেন ওদের কথা শুনে?"
শিখতে যখন হবেই তখন,
শেখার পরে শেখা দিয়ে শিখতে হবে দিন গুনে।
আমি তখন চুলকে খানিক মাথা
বললাম,"আমি'তো এখনো বুঝিনি কিছুই"
নদী তখন মুখ বাঁকিয়ে বলে,
"ওরে গাধা,বুঝতে গেলে শুনতে হবে শুধুই"
যখন আমি ছিলাম ঠিক তোর মতই খুদে,
জানতাম'ই না সূজ্জিমামা কাপড় পরে হলুদে।
মাটির নীচে আমার যে আত্মীয়রা থাকে,
জানতাম'ই না যদি না বড় হতাম ফাঁকে।
তারপর যখন বৃষ্টিভায়া গেল আমায় মিলে,
আকাশ আমায় মিশিয়ে নিল চিরনতুন নীলে।
বিন্দুর ওপর বিন্দু দিয়ে হল সময় পার,
দেখ এখন,এই জায়গা জুড়ে আমার'ই অধিকার।

গোপন কথা জানতে পেরে হলাম খানেক শান্ত,
তবে আনন্দেতে হৃদয় আমার ছিল বড়ই ক্লান্ত।
আছি না হয় এখন খুদে,তাতে কী?
এক কালে তো হব বেজায় বড়।
তাল গাছেতে উঠব আমি লাফিয়ে,ডালটা ধরে ভাঙব মড়্ মড়্।
আজকে আমায় খুদে বলে করছ যখন হেলা
জেনে রাখো এক বেলাতেই হয়না সকল শেষ,
সবুর যদি করতে পারো বলছি তবে শোনো
এই খুদেতেই জাগবে ভারত,গড়বে নতুন দেশ।