সকালের তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে
হাত মুখটি ধু্ঁয়ে
দুই মুটো খেয়ে
কাঁধে স্কুল ব্যাগ ঝুলিয়ে
রওনা দিল স্কুলের পথে।
হঠাৎ মায়ের কন্ঠ স্বর
কী মা ডাকছ কেন?
রেগে মেগে বলছে মা
জলের বোতল নিবে কে?
কেন মা আমি!
আবার এক -দুই পা করে
হেঁটে এসে নিয়ে গেল বোতল,
রওনা দিল আবার,স্কুলের পথে
হঠাৎ মা ডাকল আবার
বাবু চলে গেলি নাকি!
বলল  সে না মা
কেন?
আবার ডাকছ কেন?
ছেলের প্রশ্নে মা বলল
সাবধানে যাছ বাবা
তাড়াতাড়ি ফিরে আছিস:
এবার মা মুখখানি করে ভার
বসে রইল জানালার পাশে
ছোট বাবুর অপেক্ষায়:
বড় মেয়ে মিমি এসে বলে
কী মা তুৃমি এখানে বসে আছ কেন?
বলে মা তোর ভাই কখন আসবে
সেই অপেক্ষায়:
আবার মিমি রেগে আগুন
আহা!!কী আদর!
আমার বেলায় কোথায় থাকে
এই আদর খানা মা?
বলল মিমি মা আমার
রাগ করোনা।
তুমি যে মা বড় হয়ে গেছ!
ভাই যে এখনও ছোট
এবার মিমি বলেই ফেলল
তুমি কী আমাই ভালোবাসো না মা?
মা বলে,মিমিরে আমার বড়ই হলে
হাতে-পায়ে,বুদ্ধি হল না!!
মা কী আলাদা করতে জানে রে মা:
মায়ের কাছে তার সব সন্তানই দামী
তোরা দুই জনই আমার
দুটো আঁখি"
হঠাৎ করে বাজল বেল
ফিরে এল ছোট বাবু
এবার যেন মায়ের মুখে  হাসিটা এল
মা যেন তার রত্ন পেল বুকে
সুখ যেন ঝলমল করে তার
দু-খানি চোখে!!!!!