মা ঘরে না থাকলেও
মা-ডাক ঠিক পৌঁছে যায় তাঁর কাছে ;
অলক্ষ্যে, বলে ওঠেন- খোকা !
মনও উতলা হয় ...
মায়ের গায়ে লেগে আছে
একটা ম'এর মায়া সব ভাষাতেই ;
তাই সে ফুটে ওঠে মমতায় ...
একটা নিষ্ঠার পরশ এখনও পাই-
সেই ধুঁয়ে-শুকিয়ে পাতা বিছানা...
কল্পনায় মুখ গুঁজলেই যেন সেই হাত!
সন্তান ঘুমিয়ে পড়েছে কি ?
চোখ বুলিয়ে নিতেও ভুল হয় না তাঁর ;
শোয়ার ঘরে হারিকেন হাতে
সে আলো-আঁধারি...
আজও মায়াময়
মা মানেই যেন অন্ধকার সমুদ্রে
নাবিকের চোখে, বাতি-ঘরের আলোর আশ্বাস
ক্ষণে-ক্ষণে
ফিরে আসা;
মা’র ডাক এমনই যে
ঘুমিয়ে থাকা মানুষও
পাশ ফেরায়
একবার ...
(রচনাকালঃ ২৪-০৮-২০১৮।)
.