পুরনো বইয়ের তাকের কাছে
গিয়ে দাঁড়াই; একদিন সময়ের কারিগর
দিয়েছিল হাতে স্বপ্ন-রঙীন-পত্রিকা;
আজ চিলেকোঠায় ধূলোমলিন...

মনে পড়ে সেই বিপর্যয়ের দিন;
তখন কর্তাও ছিলেন...
বকেয়া পাওনা এখনও পড়ে আছে কাগজের;
ডুবে গেলে জাহাজ, কানা-কড়ি কে আর খুঁজে?
মোলায়েম মসৃণ সুগন্ধে ভরা কাগজ
এতদিনে ধূসর–ভঙ্গুর...

কতটা ভালবাসার স্থল হলে  
মানুষ হাত বাড়ায় প্রত্ন–বই-পাতায়?

তখন সবে বিয়ে হয়েছে আমার-
গল্প পড়ার শখ ছিল ;
সময়ের ফিতে রিওয়াইণ্ড করি...
সায়েরা-মুনিরা-নীলুফা ছোট গল্পের চরিত্ররা
চার-স্তর ধূলির তল থেকে কাঁদে...
হাত বাড়াই

হঠাৎ হকারের ডাকে
হাত সরে যায়; গিয়ে লাগে চটি বই’এ

ধূলো মুছতেই কভার-পেজ
হেসে ওঠে-  লেনিনের ছবির সাথে...

রচনাকালঃ ১৯-১০-২০১৭।
(কাব্যঃ  আলোর স্রোতে ;  গ্রন্থঃ তুমি
এলে  বলে ।)









_____________
* সোভিয়েত দেশ দশক-কয়েক-আগে
বন্ধ-হয়ে-যাওয়া একটা বাংলা পত্রিকা ।