যে'টা ভাবছ ছাদ
সেটা'ই পরে কিন্তু মেঝে ...

ছাদ পেটানোর দুপুর দেখোনি ;
এখন যা দেখছো সবটাই আসলে
টাইল-সিরামিক্সের রূপ-বাহার  
                    মেঝের পরে ...

যতই হাত বুলাও
আর নাও দরজার হাতল, টেপ,
        বেসিন-কমোড  ইত্যাদির স্পর্শানুভূতি

খাটের বালিশে কান পাতলে শুনবে
অন্য-কথা  

শ্রমজীবিদের ঘামে তৈরি ছাদ
এখন ডায়াফ্রাম; অনুরণন হয়ে
তা-ই আসছে

দেখো পাও কি না ...


(রচনাকালঃ ৩০-০৯-২০১৮ ।)







.