একটা সুদর্শন ছেলে এসে রুমালটা দিচ্ছিল ;
আমিই নিই নি । ও বলছিল- ওটা তোমার ;
এক্ষনিই তো দেখলাম ভূমিষ্ঠ হতে...

আমি বললাম, ক্লীনকাট-  ওটা আমার না ...
মনের কথা- ও মেয়ে হ'লে নিশ্চিৎ নিয়ে নিতাম ;
ধন্যবাদও দিতাম ।
অতঃপর-  'ভারী মুসকিল !' বলে ছেলেটি
অসহায়-  চলে গেলো ।

ধর- রুমালটা নিয়ে নিলাম আর এ প্রশ্নগুলো ওঠে এলো -

- রুমালটা- কে ফিরিয়ে দিলে রে ?

- ছেলেটাকে বুঝি তুই চিনিস ?

- ওটা দেয়ার বাহানায় কি ছেলাটা এসছিল ?

- রুমালের ভাজে কি রাখা ছিল রে ?

- ওটা কি তুই ইচ্ছে করে ফেলে এসছিলে ?

- এই,   কথা লুকোচ্ছিস না তো ?

- কী ভাবছিস- ওসব কথা আমি পাঁচ কান করব ?

- ছেলেটি সেই ইভ-টিজিং'এ... তার সাথে তোর...

- তোর ভালোর জন্য বলছি; কি হয়েছে বল না রে ?

- এই, বন্ধুদের সাথেও সেয়ার করবি না?

মাত্র দশ টাকার রুমাল  
কিন্তু দশটা প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে
             কোথায় গিয়ে দাঁড়াতাম কে জানে...

অন্যের ক্ষতি না হলে
কচ্চিৎ একটা মিথ্যা...
    
বলাই যায় ;  

নয় কি ?


(রচনাকালঃ ২৯-০৭-২০১৮।)  









.