ভাবছ তুমি এখণো আমি ছোট
মুখ ঘুরিয়ে হাম্বা ডেকে
চিমটি কেটে পিছন থেকে
মড়া পোকা সামণে রেখে
ভয় দেখাবে নিয়ে ভূতের ফোটো ।
ধমক দিয়ে বললে জোরে কথা
সাজিয়ে নিয়ে আগে পিছে
গলার স্বর ওপর নিচে
গুছিয়ে বললে কথা মিছে
মেনে নেব নিচু করে মাথা ।
তোমার কথা মেনেছি ভাবলে খূব
মুখের মধ্যে কূলূপ এঁটে
ঠোঁটের কোণে হাসি সেঁটে
মনের কথা রেখে পেটে
পেটের দায়ে রয়েছি বলে চুপ ।
এই বেলা নাও একটু ভেবে
সবাই যখন সয়ে সয়ে
দেওয়ালে পিঠ যাবেই রয়ে
হাতের পাতের ভয় দেখিয়ে
কেমন করে তখন সামাল দেবে ।
ভয় দেখিয়ে আর কত দিন
অর্থ আর গায়ের জোরে
মাসতুতো ভাই চোরে চোরে
থাকবে কেমন আমোদ করে
গদির পায়া যখন হবে তিন ।