উঠান গুলো উধাও হয়ে গেছে,
জানলা গুলোও ছোট হয়েছে বেশ ।
মাথার মধ্যে শুধুই হিসাব ঘোরে,
হাত বাড়ানোর সময় বুঝি শেষ ।
বুকের খাঁচাটা হয়ে এসেছে ছোট
ব্যাল্কুনিতে যত্নে রাখা ছোট্ট ক্যাকটাস।
রঙ গুলো সব অতীতেই পরে আছে
জীবন জুড়ে শুধুই যেন ধূসর ক্যানভাস।
নিম গাছটাও ভাঙ্গা পড়েছে ঝড়ে,
কোথায় জ্যোৎস্না, কোথায় ঝিঝির ডাক !
সার্শী গুলোয় জমছে ঘৃণার পরত,
গুনছি প্রহর বৃষ্টি কখন আসবে অকস্মাৎ।