একদিন গাছ থেকে
নেমে আসে ঝুরি,
পূর্বজ চলে যায়
রেখে উত্তরসূরি।
একে একে গাছের যত,
প্রাচীন প্রবীণ পাতায়...
শেষ বার্তাখনি উড়েযায়,
পুবালী ঘূর্ণিহাওয়ায়।
ক্রমে ক্রমে ঝুরি নামে-
ছুঁয়ে যায় মাটির বুক;
আর নতুন বটের চারা।
মুখোমুখি কদাপি নয়-
পিঠোপিঠি বেড়ে চলে তারা।
অগ্রজ কান্ডের শিশু সবুজ পাতা
নতুন চারাকে শুধায়, তোরা কারা?