ঈশ্বর কথা বলতে পারেন না, তাই লিখেছেন:
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, বাইবেল, কোরান, গ্রন্থসাহেব;
মহাপুরুষেরাও কথা বলতে শেখেননি, লিখেছেন:
উপনিষদ, রামায়ন, গীতাজ্ঞলি, পরিব্রাজক...

আমাদের বাংলার শিক্ষক দারুন কথা বলতে জানেন
তাকেও মুখস্থ করতে হয় গোছানো শব্দের ডায়েরি।
'যারা লিখতে পারে, কথা বলতে জানে না'
ঠোঁটের সাথে হাতের অদ্ভুৎ ব্যস্ত সম্পর্ক।
প্রথম কবিতায় পুরষ্কার পেয়েছি ব'লে
বাবা বললেন 'তোর মধ্যে দেবতার উপহার আছে'
আমার তো অভিশাপ মনে হয়,
উপহার বা অভিশাপ-- আমি চাইনি
একটু কথা বলতে কেন শেখাওনি আমাকে?