জন্ম থেকেই আমি বন্দী শিশু কঠিন হাতকড়ায়
কয়েদির কারাগারে; পূর্বপুরুষের শাষক ছদ্মবেশ,
শাষনের চাবুকে মস্তিষ্ক আজ টিফিনবক্সের মতো
অখাদ্যের তালিকায় গ'ড়ে তোলা পরাধীন দেশ।

পরিচিত রাজ্যের বাইরে বাকি চেনার আদেশ নেই
সুত্রের একই বারোটি চেনা পুস্তকে জীবিত রোজ,
সংস্কৃতি চিনতে গেলেই আমি এক বাজেয়াপ্ত ছাত্রি
একই কঠিন উন্নয়নের আরও সহজ উপায় খোঁজ।

রোজ প্রিয় শৈশবকে তাদের কথায় বিষ দিয়ে দিয়ে-
চেনা ওষুধের জীবনযাপন মাত্র কেরানীর সন্ধানে;
আমার রক্তে লেখা পূর্বপুরুষ রেসের দামি ঘোড়া
আমাকে দৌড়তে হবে দ্রুত নির্দেশের সমস্ত দানে।

নির্দেশে তারা রোজ চুরি করে আমার জীবন্ত শৈশব;
নির্দেশ আমাকে চোর সাজায় অন্যকে হারিয়ে দিতে;
শৈশব উন্নয়নে বেড়ে ওঠা মৃত শিশু থেকে যাই
সংসার থেকে ফেরার চেষ্টা হারানো দামি অতিতে।

যে শৈশবে একটি জীবনের মূল পরিচয়পত্র
যে শৈশব নামকরণে আগামী আমার ভবিষ্যৎ চেনা,
পূর্বপুরুষের আদর বাঁচায় অনাথ, শিশু শ্রমিক থেকে
দিতে পারে দামী দাম, নিজের কাছে মূল্য থাকে না।

মূল্যহারা মানুষের পাশাপাশি পরিচিত শ্রমিক আমি
রোজ জীবনে কঠিন তারুণ্য-যৌবন-বার্ধক্যের মুখে,
শৈশব চুরি যাওয়া মূল্যবান পাথর হারানোর পর-
বাক্স ভর্তি দামী গহনা আর ওষুধ, জীবনের অসুখে;

একটি দামি বছর তো হারিয়ে গেল জরায়ুর গভীরে
যে দীর্ঘ একটি বয়স জীবনের শ্রেষ্ঠতম বছর,
যে বয়সে আমার সন্তান এখন ন-মাসের ভ্রুনশিশু
তার জন্ম হলে,আমাকে হতে হবে তার শৈশবচোর।