সে এক আদিম মানুষ,
        একটি একটি ক'রে চারা গাছ
            রোজ পৃথিবীর বুকে বসানোর পর
                  প্রয়োজনের ফল খুঁজে না পেয়ে--
দাবানলে পুড়িয়ে দিয়েছিল সঞ্চয়ের বিশাল বাগান..
তেমনই পুড়ে ছাই হয়ে যায়, বহুদিনের কথা;
                                  বহূদিনের চিঠি।

তবু সেই মানুষ,
            একটি চারাগাছ বসিয়েছিল--
            তার বেঁচে থাকার অক্সিজেন সন্ধানে।
  যেমন আজ শেষ চিঠি তোমার কাছে;

      আগে তুমি শুধু বোবা ছিলে--
                        --কথা হতো কাগজে।
এখন হয়তো লিখতে ভুলে গেছো,
          বারুদ ভরতে ভরতে,বন্দুক ধরা হাতে!
জানি,
          জবাব তোমাকে একদিন দিতে হবে--
          সীমান্ত সুরক্ষার দেশ জয়ের পরেও,
এই ঘরে একটি মেয়ের যদি একা অসুস্থ মৃত্যু ঘটে;
                                    কিসের এত সুরক্ষা?
পারবে তো জবাব দিতে?
           নাকি বোবা অজুহাতে নির্বাক থেকে যাবে?
নির্বাক থাকবে মৃত শত্রুদের মতো
                মৃত্যু লজ্জায় মুখ লুকিয়ে?
                          সকলে তো থাকে....
আজ শেষ চিঠি--
          সেইআদিম মানুষের চারাগাছে
                    সামান্য অক্সিজেন সন্ধানে।
যদি না পাই,
নিঃশ্বাসের সামান্যতম অক্সিজেন দেওয়া চারাগাছ
                  পুড়িয়ে দেবো পৃথিবী থেকে....