কিশোরী ছিল সে প্রথম যবে দেখি তার মুখ
সময় ঠিক মনে নেই, সাত বছর হবে হয়তো!
অাজ দেখলাম বিষবর্ণ শাড়ীতে।
এখন তার মনের রং অারো পেঁকেছে ঠাহর করি
গ্রিবা তুলে তাকালাম খানিক, সেও তাকাল
যেমন করে নতুন বউ তাকায়, লুকিয়ে।
কোল জুড়ে ফুটফুটে মেয়ে শিশু
ওর চেহারার সাথে কোন মিল নেই
যেমন করে সাগরের বুকে থাকা পানি
অাকাশের রং এ নিজেকে রাঙ্গায়,
মেয়েটি বাবার মত হয়েছে বোধ করি।
অথচ এমন একটি সন্তান অামাদের হওয়ার কথা ছিল,
বড় জানতে ইচ্ছে করে
মেয়েটির নাম কি ময়ূরাক্ষী রেখেছো তুমি?
যে নাম অামাদের সন্তানের রাখার কথা ছিল।

চোখ সরিয়ে নিলাম তার হতে
মন অার সরাতে পারলাম কৈ!
সে চলে গেলো অজানা গৌন্তব্যে
মনও তার সাথে চলে গেল অজানায়...।